是近年来关于风口红利话题被提及最多的品牌策略词条，而目前站在行业先锋位置的行业的风口从不偏爱任何个体，大环境大趋势下的机会人人平等。而所谓乘风而上，本质是有人愿在风起前五年甚至是十年就开始布局。
“伴随战队的重组计划，Slogan也做了进一步的升级，这种升级更像是从原来‘英雄主义的征服者’到现在‘长期主义的修行者’，它不再是单纯的结果导向，而是强调持续突破的过程，是对品牌精神深度的持续提炼。” iG认为，从前的电子竞技赛事几乎就是对冠军诞生的一种纯粹欲望，而经历十数年赛事磨砺的进化，作为行业的先锋品牌，理应站到比胜负更高更宏观的位置去看待比赛：“在竞技场上，真正吸引人、值得尊敬的绝不只是胜负本身，更是超越胜负的精神力量，那些比赛过程中体现出的精神张力与人性光辉、面对挫折时的坚定意志和每一次出发时不惧挑战的勇气。”
2025年2月，国际奥委会（IOC）正式宣布，首届电竞奥运会将于2027年在沙特阿拉伯首都利雅得举行。这代表着电竞终将由小众娱乐文化项目进化成主流赛事，而对于iG来说，他们更希望通过自身实践，向更广泛的社会群体展现电竞背后的体育精神价值，让电竞项目与传统体育实现“精神坐标的重合”。
在与品牌的对话之余，《时装男士》也在镜头中捕捉LPL “银河战舰”上天才电竞少年不一样的青春张力，以及在访谈中去梳理他们在电竞世界里，将热爱变成理想的梦幻历程。
小学六年级的姜承録在创建游戏ID时将“ Sky ”打错为“Shy”，而这次注册ID却开启了他意想不到的电竞人生。初三时他打到了相当于《英雄联盟》韩服排名0.01%的最高段位，在高一时期开始接受专业电竞选手训练。TheShy开创的“锐雯”全新打法，被外国玩家命名为“TheShy combo”。那个“并不太认真”的ID名，却认真地书写出一个英雄少年从虚拟世界走向全球的故事。
2014年，TheShy来到中国加入LPL，由于年龄未达到官方许可的参赛年龄，早已在韩服拿下优异成绩的他暂时成为青训选手。在初入异国的那几年，他的赛途并不坦荡，但凭着对电竞的热爱和不服输的韧劲，咬牙坚持训练。在2017年，他初次邂逅那时的iG，但彼时的iG与他命运同体，注定要经历更多磨砺，少年TheShy怀揣着与iG相同的抱负，在一场场胜负中经受洗礼与磨炼。
这个元老级选手加入iG战队的前几年，恰好在中国互联网发展白热化的时间线段中。那些年的TheShy除了游戏训练与赛事，几乎是两耳不闻窗外事的状态：“打职业是这样的，大约每天除了睡觉，其余时间都在游戏里，我基本没有时间和精力去过多接触外面的世界。感受到中国最大的变化是，外卖和电商‘跑’得很快，给我带来了很多便利。”他说自己是一个敏感的人，或许碍于男孩的自尊要强，在日常生活中并不会流露出太多，而在游戏中，他几乎场场潜意识中给自己施加压力：“我不能打得比对手差，不能因为我，拖累到团队，如果一场比赛的‘输’是因为我，那么我绝对不怕承担责任。责任是一种负重训练，那会让我成长得更快。”
本着这种韧劲，他在2018年的全球总决赛中与团队拿下世界冠军，而这个战绩离17年他刚加入iG战队，在首秀对阵IM战队时遭受的挫败，不过才过去一年半的时间。胜利后的TheShy并未松懈，而是继续日复一日地训练。2019年，TheShy帮助iG拿下LPL春季赛冠军并获封FMVP，离队后的2023年拿下全球总决赛亚军。而他也在这片土地的耕耘中收获到赛事观众最热切的回馈：2018—2023年的六年间，他五次被票选为“LPL年度最受欢迎选手”。
尽管相比Rookie的十级中文水准，IM电竞,IM电竞官网,IM电竞注册,电竞投注平台,电竞博彩,英雄联盟竞猜他的中文还不能十分流利地去做深度交谈，但对于这个给予他诸多机会与殊荣的国家，这个韩国男孩一直安静地用公益方式回报：“善举不是每个人必做的课程，但既然选择了能影响很多人的职业，我希望能用我的一点力量，去让更多人得到帮助，同时也让更多人可以明白，电竞不是单纯的游戏，我们一样可以为社会做很多贡献。”
对于年底的全球总决赛，经历过无数次成败淬炼后回归iG的TheShy已经对输赢换了一种新的态度，赛事对于他的吸引力更多在于“顶级高手的对决”。他想，与iG新队友的相聚是一种珍贵的能量，这种能量将推动自己更有信心走向人生这一阶段的终极关卡。
战队中年纪最小的Jiejie，却在2021年就拿下过全球总决赛冠军。底色是“疯狂”的新战队让他兴奋：“高手的组合一定会有无限的可能性，每一次开局，都像打开了一个全新的游戏。”
10岁那年的Jiejie开始接触《英雄联盟》，自律的他一直平衡着学业与游戏的天平。随着年龄增长，游戏技术的累积与自主意识的觉醒，让他感受到来自电竞那端的角力牵引，必须比同龄人更早开始思考与抉择未来：自己能不能跳出普通人的成长轨迹，去向一条充满未知挑战又极具魅力的路出发？年少的“特权”是，总有更多的时间去聆听并遵从自己内心的声音：“和父母打赌，如果在一个限定时间内拿不到职业选手资格，那么就放弃这个理想，安心回到学业的‘主道’上去。”而仅用了一年出头的时间，他很顺利地进入职业战队，开启电竞职业选手的生涯。
每天最长16小时的训练时间，让他“心安理得”地进入“沉迷”状态：“训练过度的时候，疲惫感也会有，但成为一个职业选手最基本的素养是热爱，这种热爱是任何困难都驱散不了的BUFF。”他认为真正的热爱一定具有“自愈”能力，短暂时间后又能精力充沛地回到战场。“未来的路很长，我不确定自己是否能打一辈子，但当下是我的职业黄金期，我想尽可能多打出漂亮的战绩，在最好的时候不能留遗憾。”
以《英雄联盟》为代表的对战MOBA类游戏，最大吸引力在于不同于大多线性游戏有不可避免的“重复感”。“每一次开局，都像打开了一个全新的游戏，这种新鲜感是最吸引我的。”Jiejie概括的游戏特点，恰好也是iG带给他的感受：“每个人都很‘疯狂’，并且我们经常会在某个战况中抛弃常规打法，剑走偏锋。”战队的疯狂和奇谋，刺激着Jiejie在赛场上的应急神经，在不久前与WBG的比赛中，担任打野位的他在劣势的战局中抢到关键资源，有效扭转战局。
他笑着说在生活中的iG战队里，自己担任“小弟”的角色：“大家都照顾我。”现在的iG在训练之余，也会组织踢球、羽毛球一类的户外活动，调整心情。休息时间会看几场乒乓球比赛的Jiejie觉得，其实电竞与传统运动相通，如果事先就“佛系”、不抱着求胜心态去打比赛，那是他绝不认同与妥协的态度。在与iG品牌方的交流中，对方提到当下的电竞文化更像是为Z世代构建的第三空间，他们在这里找到另一个维度的身份认同。这一点在Jiejie的身上也能找到轨迹，他在电竞赛场中的疯狂、执着，正是将现实生活中较难伸展的人性张力转向虚拟空间释放，而这种宝贵的张力正推动他走向那个未知的、不被定义的顶峰。
“要赢，胜利比任何事情都重要。”对于胜负观，Rookie 回答得利落且硬气。他说电竞职业选手的身份让自己感动于粉丝的热情与拥护，这都来自于“赢”的魅力。《孙子兵法》云：“胜兵先胜而后求战，败兵先战而后求胜。” Rookie 对胜的信念来自于前者，在两兵交战之前，他必须先对自己及团队的实力有绝对的信任感。
在2025年中央广播电视总台与腾讯电竞发布的《2024年全球电竞运动行业发展报告》中，全球电竞城市影响力排名前三里，中国上海与韩国首尔分别占据第一及第三位。Rookie出生在电竞氛围极强的韩国，中学时期接触到《英雄联盟》时，他很快被那种鏖战一局获胜后的成就和快感吸引住。彼时，CLG EU和CJ Frost的一场决赛让他萌生了将爱好变成事业，晋级成为职业选手的想法，从此踏上征途。
“那个时候没有太多的想法，只是埋头打，只要成绩足够出色，自然会有俱乐部来找你。”想得到专业人士的认可，只有“赢”，他认为相比其他很多行业，电竞的难点在于如果“结果”太少，可能根本不会有人在意你的过程是如何认真与辛苦的。很快，韩国KTA战队向他投来橄榄枝，那个时候Rookie才成为他的正式游戏ID，英译为“菜鸟”，他在潜意识里将自己与“大神”的距离拉到最远，把能力上限设定得更高。
2014年，Rookie受到当时的iG战队邀请，来到中国，次年他和队友拿下春夏两个赛季的季军，又一路披荆斩棘拿到当年的全球总决赛门票。中国电竞粉丝的热情让那时年仅17岁的Rookie感受到在异国他乡的别样成就感，但他深知这一切的光荣与掌声都是来自“胜利”。尽管在6年后他开始萌生走出iG去看更广阔天地的念头，但辗转三年，又回归他在中国电竞行业起跑的起点。自去年回归iG以来，他又解锁了诸多里程碑：对战NIP的比赛中，使用奥莉安娜达成了第5个LPL英雄100出场的成就；在对战EDG的比赛中，达成了在LPL的第1000次出场；在对战BLG的比赛中，使用瑞兹达成了在LPL的第6500次助攻……
尽管如此，他仍旧觉得这半年没有出现自己所认为的“高光时刻”：“把‘光’放在第三赛段吧。”他笑着说，过去大半年的时间，新iG战队是在一个不断磨合提升作战默契的过程中，整合效能还没发挥到最大极限，眼前的那些“胜利”不过是重装上阵前的热身运动，他的目光一直锁定在第三赛段的对决与年底的全球总决赛上。
“ADC位最吸引我的是，对战局成败有极大的影响力。”看上去有些沉默寡言的GALA，却是一个愿意把重任扛在肩上冲刺的人。iG的重组，在他看来是一道尚未解完的化学方程式，他极力地在这个尚新的战队里探索着游戏天赋里更多的能量。
2025年6月，GALA拿下两场里程碑式的成就，这距离他在家乡网吧拿到第一次冠军，已经过去多年。“那会儿我一直是同学里面玩游戏比较厉害的，然后参加了一次《英雄联盟》的网吧联赛，拿了冠军。”尽管那是小范围的胜利，却成了GALA立下成为职业选手决心的秤石，以及他说服父母让自己放手一搏的依据。“玩游戏要天赋，也得足够热爱。”面对职业选手素养的问题，他用了两个关键词：天赋、热爱。
从GALA的认知来说，天赋不是游戏里想开就开的BUFF，它需要在不断地训练、不断地思考中得以淬炼保鲜。从访谈的状态来看，他应该是典型的I人，话不多，但对于问题总能以寥寥数语说到关键。在所有iG队友的采访中，大家一致认为游戏职能与性格无关，而我们却能从GALA的身上隐约发现深藏在DNA里的竞技精神：“我之前也打过别的位置，但最终还是觉得ADC最有意思，因为很多时候他的表现是牵动整个战局的，当一件重要又有难度的事在反复练习后，让身边的人看起来很简单，那就是一种成就感。
从最初的Only Game到如今的iG战队，GALA度过了7年职业生涯，期间效力过多支战队。如今他选择iG的理由听起来很简单：“阵容不错，大家可以一起试一试。”但这个“试”却让他和其他队友倾尽心力。iG予以他最为不同的感受是“有趣”：“每个人都有自己的性格特点，但大家的目标又绝对一致，这半年在不断地了解、磨合。如果一定要给我们协作的能量定一个数值化的东西，那么我觉得iG至少还有30%的上限可以开发。”这种磨合的进度是一群少年在另一个维度的成长，是1+1大于2的效能。
他很坦诚地告诉我们，磨合的过程中必然会有摩擦，尤其个个都在年少轻狂的年纪，但职业的素养和相同的目标总会在不那么和谐的时候进行自动调停：“玩游戏一定会有情绪的，但情绪一定要快点过去，不要伤到自己和别人。不行就拉一起吃顿饭，吃饭聊天是我很享受和大伙儿一起做的事，有交流，人与人才能更近。”闲暇时他也会玩两把别的游戏换换脑子，哪怕遇到不太会玩的“萌新”，被评价为“老好人”的GALA一定会坚持到最后：“比赛之外，都是娱乐，多给别人一些耐心，不会吃亏。”
被誉为“大满贯”的Meiko，在采访中对过往殊荣只字未提，更多讲述他在深渊下思考、再攀登的经历与感悟。英雄也是凡人，失败是人类共通的经历，他认为自己在失败中得到的，要比在高光下获取的更多。
Meiko也许是整个电竞赛道中最具传奇色彩的天才选手，从小在家里开的游戏厅里长大，2015年出道成为职业选手，到他拿下世界冠军只花了半年时间。四次联赛冠军、两次洲际赛冠军、MSI冠军、亚运会冠军、全球总决赛冠军……王冠重叠在这个五官清秀、戴着眼镜的少年头上，命中注定的“修行”也随之而来。
胜利的高光越是闪耀，考验的谷底就越深沉。2015年那场刻骨铭心的全球总决赛八强角逐让他进入两年相对混乱、迷茫的时期。“不断地练，不断地练，只能靠练。”短短十二个字概括了他十一年的职业生涯。经历过跌入谷底再攀上高峰的Meiko，相比赢，更懂得珍惜“输”的考验与经历：“在‘失败’里得到的，要比我在赢里得到的多得多。”他很早就懂得人要学会在失败里找原因，然后铆足了劲去缝补自己。没有哪个冠军身上，不是打满了补丁和伤痕的。
从克服家庭对电竞选手的质疑，到再度用冠军按下外界讥讽的停止键，Meiko一步不退地在电竞赛道上披荆斩棘，身后留下一串令人咋舌的数据。能踏足于巅峰，也能沉思于低谷，再登高峰的时刻，他才领悟到输的时候流下的是汗水，而赢的时候流下的是泪水。
2024年12月，随着iG战队的重组，他也加入成为新的一员。“这是一个上限很高的队伍，大家一条心，会有无数的可能。”年轻的荷尔蒙在战场上碰撞，每一次意想不到的火花都在无形中加强战队的凝聚力，这种状态就是一个战队最强的归属感与吸引力。
拍摄休息的间隙，他坐在化妆间的椅子上，拿出手机，邀约随行工作人员陪他来两局，闲聊时也三句离不开游戏。电竞极具魅力的原因之一是，普通人可以通过手握游戏设备，打破肉体凡胎的桎梏，将血性张力投射在虚拟绚丽的战场上。那种超现实的身份置换是让他对游戏欲罢不能的根源之一，他偶尔也会做做高压训练外的梦：“未来有机会的话，我想去设计一个属于自己的对战MOBA游戏，从另一个维度，去做战场的主宰者。”
近日，iG英雄联盟分部刚刚步入他们2025年第三赛段的赛程，也迎来了新成员Wei的加入。这支总会给人带来惊喜的队伍，会在新的路途中展现出何种姿态，无疑令人期待。
“再赴极境”的意义不仅是一个品牌口号，它宣告着iG从登顶的勇者，蜕变为永续攀登的修行者，也成为一代人从青春走向成熟的标志。这群Z世代少年以“战舰”之势劈波前进，他们无畏拼搏的正是品牌内核中“长期主义”的最佳诠释。那种早已超越胜负的赛场意志，将点燃万千热爱的火种，启发着行业在奔赴未来辽阔山海的征途中，薪火相传。
